Mijn bad loopt vol. Dat kan een tijdje duren, aangezien ik in een grijs verleden de douche uit de badkamer heb gesloopt en er een bad voor in de plaats heb geknutseld. Ik kon niet anders, het heet niet voor niets BADkamer. Aangezien ik terugschrok voor al te groot breek- en hakwerk, heb ik de originele leidingen laten zitten.
De diameter van die buizen is eigenlijk bedoeld voor een douche, een bad vullen kost daardoor een (stief) kwartiertje. Ook zit de kraan te hoog, het is een soort indoor-waterval geworden.
Wat te doen in de tussentijd? Laat ik de televisie op de slaapkamer maar eens aanzetten. Tegenwoordig slijten wij ons leven achter (voor?) opgloeiend fosfor. Op het werk achter de computer, ’s avonds thuis achter de computer en voor de afwisseling de rest van onze wakende tijd achter de televisie (therapeutisch, zodat de ogenspieren op een andere afstand kunnen scherpstellen). Kortom, de moderne mens heeft bijna letterlijk een bord voor zijn kop. Sommige een hele brede. Van bijvoorbeeld Philips.
Het scherm gloeit langzaam op en een jonge meid staart mij met grote ogen aan. Ze lijkt zich zó door mijn televisie te willen wringen, maar ik weet wel beter, ze wil alleen maar in de camera kruipen. Ze praat zacht, hees, opgewonden. Ik weet het zeker, ze straalt het helemaal uit: ze gaat mij een enorm groot geheim vertellen.
Ik spits mijn oren en beam met de ab de speakers op maximaal vermogen. Het is kwart voor vier geweest, vertrouwt ze me toe. Ja, dat weet ik ook wel. In de ruimte naast mij hoor ik water spetterend en klaterend in mijn bad vallen. Ik zit niet voor niets in een wachtlus achter het scherm. Dacht ze soms dat ik hier vrijwillig zat?
Het probleem is groter dan ik in eerste instantie besefte. Dat maakt ze mij duidelijk door vol vuur op mij in te praten. De uitzending had namelijk al afgelopen moeten zijn. Het is inmiddels acht voor vier en om kwart voor had ze moeten afsluiten.
Allerlei programma’s schuiven nu op! Dikke paniek in de studio. Dit is nog nooit gebeurd. En waarom? Wat is het probleem? Het is Game Time!
Ze wil alleen maar 20.000 euro weggeven. Maakt niet uit aan wie, maar… niemand belt! Niemand lijkt interesse te hebben. Zaterdagmiddag, zou iedereen soms winkelen zijn? Bel me nou toch, het kost maar zeventig eurocentjes per gesprek en je pakt meteen 20.000 euro mee. Weet u nog, vertrouwt ze mij toe, dat we vroeger guldens hadden? Ik moet diep nadenken, want dat is toch iets meer dan twee maanden geleden, maar ze is mij voor: bijna een halve ton!
Ik geef het toe, ze doet het goed. Mijn vingers jeuken. Stel dat het waar is en ik DE kijker ben. Iedereen ligt in bad (die hebben wel dikkere leidingen en daardoor lopen ze dat geld lekker mis en ikke niet!), zit op internet, of schuifelt in een file door het winkelcentrum.
Zou ik bellen? Het raadsel is dit keer wel hee erg moeilijk zegt ze. Laat ik toch eens een gooi doen, kijken of ik de code kan kraken. Eens kijken hoor: Smal – Islam – ?a???? – Salmiak. Een woord van zes letters met een a op de tweede positie. Salami dan? Uhhhh…
Ze mag mij niet helpen, zegt ze. Maar als ik vegetariër ben, kan ik nu beter de televisie uitzetten en wat anders gaan doen. Pardon? Waar slaat dat op? Ze licht het toe. Als ik vegetariër ben, kom ik nooit op de oplossing. Aha! Nu snap ik het. Als je geen vlees eet, bevat je geheugen een blinde vlek voor alles dat niet plantaardig is. Zo iemand komt nooit op een woord als … als … goh, ik kan er even niet opkomen.
O jee! Vier voor vier en het is bijna afgelopen. Drie voor vier… Twee voor vier… Het feest gaat niet door. De muziek zwelt aan … en houdt abrupt op. Haar gezicht betrekt. Het is over. Het is te laat. Maar … wat een toeval … ik heb Jantje Tiepert aan de lijn. Weet Jantje misschien de oplossing? Jawel, want Jantje roept heel enthousiast: Salami. In gedachten hoor ik hem toevoegen: kom maar op met de buit!
Maar helaas. Er verschijnen rijen met cijfers op het scherm en Jantje mag getallen kiezen. Hij heeft geluk, want hij sprokkelt het prachtige bedrag van … 262 euro bij elkaar! Wat een mooie prijs, zegt de presentatrice, daar is Jantje vast heel blij mee.
Jantje zelf is ineens verdacht stil. De presentatrice probeert een reactie te ontlokken, wat na enig trek- en duwwerk lijkt te lukken. Jantje sputtert wat. Hij is slecht te verstaan, klinkt wat mat. Komt vast door het enorme bord dat hij voor zijn kop had, toen hij de telefoon oppakte om naar Game Time te bellen.
Misschien kan de presentatrice het bedrag nog even omrekenen naar guldens, misschien dat het dan iets meer indruk maakt.
